Durante a maior parte de sua vida adulta, Jamie Panzarella correu quase todos os dias, frequentemente perdida em seus pensamentos, mal percebendo seu próprio corpo. “Eu me sentia como um cavalo —livre e selvagem”, diz ela. “Era quase como sonhar.” Ao longo dos anos, completou cinco maratona e mais de 20 meias maratonas.

Então, há alguns anos, a sensação mudou. Seus dedos dos pés —lentamente enrijecendo devido a uma forma de artrite degenerativo— eles não dobravam mais direito, e com o tempo ela passou a sentir cada pisada dolorosa de forma aguda. “Nunca mais consegui entrar no ritmo”, diz Panzarella, que agora tem 51 anos e mora em Austin, Texas. A dissociação onírica da qual ele dependia há anos havia desaparecido.

Seu médico logo explicou o que estava em jogo para seu corpo: “Você tem um balde finito de quilômetros”, ela lembra dele dizendo. “Você quer gastar todos agora, ou quer poder fazer uma trilha com seus netos quando estiver na casa dos 70?” Era hora de parar de correr.

Para os cerca de 50 milhões de americanos que correm regularmente, raramente é apenas exercício. É terapia, meditaçãocomunidade e identidade, muitas vezes tudo ao mesmo tempo. Quando o corpo finalmente diz não, a perda pode ser devastadora.

Dimity McDowell, cofundadora da comunidade de corrida Another Mother Runner, publicou um livro este ano sobre sua experiência com essa transição, “The 27th Mile”. McDowell fez o que acabou sendo sua última corrida em janeiro de 2020, após anos ignorando dores no quadril, joelho e posterior da coxa, e até mesmo a sugestão gentil de seu médico de que ela “considerasse não correr mais”.

“Parar de correr é como contemplar um divórcio ou a morte de um ente querido”, escreve McDowell na introdução do livro, “algo em que pensamos muito, mas não queremos verbalizar, para que fazê-lo não dê impulso ao pensamento.”

Uma perda em camadas

Aqueles que precisam deixar a corrida para trás abrem mão de muito mais do que condicionamento físico, diz Justin Ross, psicólogo clínico licenciado em Denver especializado em esportes e bem-estar. “A corrida é uma das formas mais confiáveis de regulação do humor que temos”, afirma. Remova-a, e ele já viu alguns clientes experimentarem aumento da irritabilidade, dificuldade em lidar com o estresse, humor baixo e até depressão leve. “Não importa quão longe ou quão rápido você corra”, acrescenta Ross. “Faz parte de como você passou a se entender.”

Muitos corredores dependem da previsibilidade de calçar os tênis e sair pela porta. Panzarella compara a sensação de ver corredores agora a ver um ex com alguém novo: “Eu sei que você está lá fora, sei que seguiu em frente”, diz ela. “Mas não quero ter que assistir!”

McDowell afirma que a dor emocional a pegou de surpresa. Um psiquiatra disse a ela que estava experimentando um tipo de luto, e que tinha permissão para lamentar.

“Quando você diz que é corredora, as pessoas automaticamente assumem que você é disciplinada, ambiciosa, que sabe estabelecer uma meta e ir atrás dela”, diz. “Tem esse brilho em torno disso.” Abrir mão dessa identidade, ela descobriu, parecia perder uma companheira próxima. “Eu realmente pensava na corrida como uma das minhas melhores amigas. Eu estava ‘com’ a corrida cinco vezes por semana. E de repente você tem que dizer: ‘Preciso me afastar de você.'”

Afastamento aos poucos

Alguns corredores são forçados a abandonar o esporte não por causa de joelhos rangendo ou quadris desgastados, mas por causa de doença.

Matt Fitzgerald, 55, atleta de resistência, autor e treinador que escreveu quase 40 livros sobre corrida (com outro, “Dying to Run”, saindo em setembro) e completou 50 maratonas, teve Covid é longo em 2020 e se viu incapaz de andar.

“Com a maioria das lesões, você ainda consegue encontrar outra coisa”, diz ele. Mas Fitzgerald descobriu por tentativa e erro que o exercício o fazia se sentir pior. Passou três anos sem conseguir correr, voltou parcialmente há alguns anos e agora está novamente incapaz de correr.

Anos de incerteza e dor crescente também encerraram a corrida para Maggie Boxey, agora com 47 anos. Boxey havia corrido duas maratonas e 15 meias maratonas e sonhava com uma ultramaratona de 72 quilômetros para seu aniversário de 45 anos.

Mas em fevereiro de 2024, ela fez sua última corrida. Vinha se sentindo exausta após suas corridas por cerca de quatro anos, depois de uma infecção viral, durante a qual consultou muitos médicos, mas não encontrou respostas. “Eu pensava: não sei o que há de errado comigo”, diz.

Uma semana após sua última corrida, foi diagnosticada com encefalomielite miálgica, também conhecida como síndrome da fadiga crônica. Logo descobriu que cada colapso pós-corrida nos anos anteriores havia sido um sinal da doença progredindo. Ela teve mais problemas de saúde desde então, diz, e agora usa cadeira de rodas e está principalmente acamada.

“Toda vez que me mudava para uma nova cidade, a corrida era como eu conhecia pessoas novas”, afirma. “Era a forma como eu explorava o mundo. Era minha meditação. Era minha socialização. Perder isso foi muito difícil.”

O caminho à frente

Para aqueles que estão navegando pela perda da corrida, o objetivo não deveria ser encontrar imediatamente algo para substituí-la, diz Jack Lesyk, psicólogo esportivo em Ohio. É reconstruir um senso de identidade. Ele descreveu como uma gangorra: “À medida que a identidade de corredor desaparece, algo mais tem que subir do outro lado.”

Fitzgerald encontrou seu próximo capítulo abrindo o Dream Run Camp, um acampamento de corrida para adultos onde treina corredores. “Se eu não podia correr”, diz ele, “queria pelo menos servir outros corredores.” McDowell passou a fazer caminhadas de longa distância.

Panzarella descobriu o tênis, um esporte que exige que ela se concentre no momento presente. Deu a ela algo que a corrida nunca tinha dado: nenhum espaço para divagar. “Se você não estiver prestando atenção, vai levar uma bolada na cara”, afirma ela.

Nenhum deles afirmaria que é a mesma coisa. Mas a comunidade, o movimento, o tempo que pertence apenas a eles —essas partes, pelo menos, encontraram novamente.